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SEÑALES EN LOS MUROS 
POR: JOSÉ CHÁVEZ MORADO 

 

Las pretensiones de este discurso, sin ser grandes, temo que sean mayores a mi inte-
lecto y a mi educación. Penetro en el torrentoso caudal de nuestra cultura plástica, enfa-
tizando las expresiones hechas sobre los muros, aunque para ello a veces salga a con-
templar otras formas de menor escala, que por su mismo origen, están vinculadas de 
alguna manera con las monumentales. 

Por no ser investigador sino actor, no apoyo mis palabras en citas de autores que segu-
ramente las dorarían y les darían legitimidad; tales estudios trabarían tal vez mis pen-
samientos; me arriesgo a usar sólo mis observaciones y mis experiencias; en cuanto a 
la composición y estilo de este texto, lo encuentro atropellado e inconexo, por lo que pi-
do disculpas. 

De las primeras manifestaciones del arte rupestre en Europa, África, Asia y nuestro con-
tinente, todos sabemos que estas pinturas o graffiti, son las más antiguas expresiones 
de los grupos cazadores con asentamiento en sitios, en donde fueron dejando huellas 
de su existencia, algunas de manera comprensible obras de gran belleza, aún para no-
sotros; otras son de contenido hermético, que los antropólogos han procurado descifrar; 
lo evidente es que para aquellos pueblos el término y sentido del arte no existía, pero sí 
tenían conciencia de la supervivencia. 

Para un practicante contemporáneo de las artes pictóricas o gráficas, lo que maravilla 
es ver, aparte de la expresividad y dinámica de las figuras zoomorfas y antropomorfas, 
la geometrización simbolista del graffiti y las pinturas, con que prácticamente tatuaron 
acantilados y cuevas los pobladores de esas lejanas épocas. 

Para nosotros el círculo, el triángulo, las paralelas rectas o curvas y otras formas, son 
nuestro lenguaje común y nos olvidamos que estos elementos fueron descubiertos y 
dominados por el hombre primitivo a partir de sus observaciones de la naturaleza: del 
sol, de la montaña, del río, de todo lo que quería conquistar o de lo que debía proteger-
se. Así se inició la medición de la tierra y el asombro humano ante su fuerza y belleza. 

Con el desarrollo de la agricultura y el crecimiento de asentamientos construidos por los 
cultivadores para cuidar sus sembradíos, se abandonan cuevas y otros refugios donde 
había superficies adecuadas para decorar y, en cambio, la cerámica, la cestería y la ar-
quitectura, desarrollan formas que aún perduran en regiones remotas e incomunicadas 
de nuestro país, como evidencia de las desigualdades socioeconómicas que habremos 
de superar sin destruir las culturas regionales; la decoración pictórica o gráfica se hace 
sobre la cerámica, y, aunque este asunto no parece ser de la incumbencia del presente 
texto, no puedo ignorarlo, pues admiro estas creaciones artesanales del pasado y del 
presente, y las considero inspiradoras de artes más sofisticadas. 

En la época teocrática, la construcción adquiere monumentalidad y solemnidad en los 
conjuntos dedicados al culto; la sociedad piramidal, donde el sacerdote caudillo ocupa la 
cumbre, dedica grandes esfuerzos a las guerras de conquista y a la erección de monu-
mentos, en donde se celebran actos propiciatorios para las finalidades de dominio, al-
gunos de estos de carácter decorativo, tanto pictóricos como escultóricos. En Mesoamé-
rica la exuberancia de estas manifestaciones es vegetativa: cubre las formas de la ar-
quitectura, les da colores y ritmos que los enriquecen como hace la primavera en el 
campo y cuando el invierno llega a la vida de una dinastía, la que le sucede cubre o 
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destruye la estructura anterior, para hacer la suya más grande y más bella, con el uso 
de la coloración y el volumen. 

Nuestra historia del arte prehispánico la vamos conociendo, calando dentro de las pirá-
mides y así leemos en sus estratos, cronologías, genealogías, teogonías, y también los 
estilos que fueron evolucionando en la pintura y en la escultura, según las razones que 
el poder político teocrático imponía a los artistas, los que probablemente pertenecían al 
circulo cerrado del sacerdocio, por lo que poseían los misterios cósmicos y los pintaban 
para la veneración y sumisión del pueblo. 

Esos motivos que se pintaron sobre grandes superficies arquitectónicas, también se 
usaron para decorar urnas y vasijas cerámicas y, tanto en lo monumental como en lo 
pequeño, lo dominante no es figurativo, sino geométrico simbólico, expresado por el uso 
de elementos rítmicos, que no podríamos calificar de abstractos; sin embargo, en la cul-
tura maya se produjeron extraordinarias obras pictóricas, murales y ornamentales de ce-
rámica, en las que la figura humana fue captada con maestría en su conocimiento ana-
tómico, dentro del gran estilo que distingue a esa cultura. 

Casi resulta innecesario decir que en la época clásica mesoamericana los pintores eran 
varones y esto, que en lo monumental no demerita e incluso engrandece, en la cerámi-
ca marca el empobrecimiento de la forma, la que queda dominada por la pictografía. En 
la cerámica de Chupícuaro, que yo conozco bien, la primera época es notable por la in-
vención formal y su relación con los órganos de la fertilidad femeninos, más que los 
masculinos, y también en frutos y animales; se identifica esta cerámica con la mujer que 
se supone la modelo; mas después se produce una evolución, en la que la geometría 
pictórica cubre y embellece por sí misma toda la pieza, la que es sólo el soporte, y re-
nuncia por ello a la elocuencia volumétrica; no podría asegurar que este fenómeno mar-
ca el paso del matriarcado al patriarcado, pero da mucho que pensar al respecto. 

Cuando llegan a este continente los conquistadores europeos, la gran cultura azteca los 
horrorizó por su fuerza y expresividad, lo que debemos admitir como lógico, porque a 
pesar de que en la religión católica mediterránea la sangre baña el cuerpo azotado de 
los Cristos y escurre al cáliz de la eucaristía, la distancia cultural entre los invasores y 
los invadidos era (para hablar sólo de arte) enorme, e incluso hoy, si reconstruimos 
mentalmente el interior del gran Cu, en donde estuvo Coatlicue y nuestros sentidos reci-
bieran color, olor y forma, creo que sentiríamos el terror, la fuerza sobrenatural que ese 
gran arte buscaba producir; por fortuna para la posteridad, los escultores de aquella 
época tallaron sus obras en piedra basáltica (gran proeza, en cualquier tiempo, más; 
aún entonces cuando se tenían instrumento de talla líticos, no metálicos), por esos re-
sistieron el furor de la destrucción o el entierro y pudieron salir de nuevo a la luz, sólo 
con la pérdida de su policromía. 

La conquista de Mesoamérica, y especialmente de Anáhuac y su joya Tenochtitlán, re-
presentó para la cultura nativa un dramático derrumbe, cuya mejor descripción la hicie-
ron los vencidos, con dolidos y bellos poemas; las grandes construcciones fueron arra-
sadas, empleando mano indígena, quedando para la posteridad ruinas como raigones 
de molares, que hoy podemos ver en donde se levantaba el Templo Mayor. No tomó 
mucho tiempo para que por la recia voluntad del conquistador, pueblos enteros se pu-
sieran a cargar piedras caídas de la demolición y se les fuera juntando como rompeca-
bezas incompletos para levantar casas, fuertes, iglesias y palacios toscos, bajos, inhós-
pitos, despojados de belleza, sólo propios para la soldadesca española. 

Las órdenes religiosas que vinieron a completar la labor del conquistador, necesitaron 
de la arquitectura y la imaginería para la catequización de los pueblos; para ello empe-
zaron una bella tarea, que fue la de ornamentar con murales pintados y con relieves sus 
iglesias fortalezas y claustros; de nuevo la flor del color y el diseño brotó entre las pie-
dras y el indígena bailó y cantó frente a esos motivos piadosos que a él, tal vez, le se-
guían recordando sus teules antiguos; primero se le prohibió pintar del natural, más tar-
de participó copiando modelos importados, generalmente estampas grabadas y, a pesar 
de la vigilancia, en frescos como los de Ixmiquilpan pudo introducir entre la hojarasca 
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renacentista, su peculiar figuración y simbología. El sometido logra meter su verbo en el 
canto de lenguaje impuesto. 

Esa arquitectura religiosa del siglo XVI que aún nos queda, me impresiona en su recie-
dumbre y su impureza; en ella se mezclan en fraternal abrazo, el mudéjar, el románico y 
el gótico; en ella también se siente el paso del monje caminante, que cruzaba el mapa, 
de California a Centroamérica, e iba presuroso persiguiendo al diablo, rompiendo ídolos 
y rezando rosarios; también nos evoca a los grandes obispos humanistas: Vasco de 
Quiroga y Bartolomé de las Casas, fundadores de pueblos, defensores de indios, pa-
dres, tatas venerados y venerables. 

Los siglos XVII y XVIII en la Nueva España vieron épocas de gran riqueza y boato, pro-
ducto de la explotación de minas de plata y oro, creándose por ello una espumosa y al-
midonada aristocracia peninsular y criolla, que levanto a más de recios cascos de ha-
ciendas mineras y agrícolas, esplendorosas mansiones e iglesias que fueron espejo de 
su arrogancia; florecieron para ello la piedra y la madera policromadas y bruñidas con 
oro, dando vida al barroco mexicano, hijo del español salomónico y churriguera, al que 
la mano indígena le dio vigor y carácter distintivo; las más notables creaciones de este 
estilo son las grandes fachadas talladas en cantera o modeladas con argamasa y los re-
tablos policromos de las catedrales y aún de iglesias menores; la exuberancia de estas 
obras creó de nuevo, como en las pirámides y templos, la belleza vegetal selvática, gra-
ta a nuestra sensibilidad y cultura. 

La pintura también produjo grandes telas, más no adquirió la monumentalidad ni la ori-
ginalidad de la obra integrada de que hablé; no son aún americanas, son coloniales. 

Dentro de ese caldo de oro del barroco se agitaban grandes contradicciones sociales, 
las de una sociedad de injusticia extrema con grandes desniveles, inherentes entre co-
lonia y metrópoli: la extracción sin retribución de todos los bienes producidos, más otros 
conflictos interiores entre españoles y criollos, y entre todas las castas que formaban la 
estructura social, que se asemejaba a un estípite cuya base estrecha y débil podía des-
plomar su carga si la sacudían sismos. Los primeros los provocaron la dinastía de los 
Borbones cuando decidieron explotar sus colonias con mayor técnica burocrática, 
creando estancos, impuestos y gabelas impopulares, que originaron rebeldías en ciuda-
des y pueblos, cuyas medidas los empobrecían encareciéndoles la vida; la expulsión de 
los jesuitas, élite intelectual, temida por su avanzada concepción de las relaciones so-
ciales, conmovió igualmente el efímero equilibrio, al que le abrió más las grietas el Ra-
cionalismo que venía con Vientos de Francia. 

La guerra de insurgencia estalló y puso la mesa con las patas para arriba y, al final, le 
dio a los criollos (caudillos valientes y sacrificados) todo el poder, lo que fue motivo de 
grandes luchas entre ellos; el pueblo indio y mestizo siguió en el fondo del hoyo, sir-
viendo de bestias de carga y carne de cañón, al margen de leyes y decretos liberadores. 

Con el Racionalismo llegó el estilo neoclásico a México en la Colonia y lo heredó el ré-
gimen de la Independencia el que, queriendo borrar las malas causas, destruyó los 
buenos efectos; como leñadores, los arquitectos y escultores neoclásicos talaron bos-
ques de estípites barrocos, con furia iconoclasta le quemaron las barbas al Padre 
Eterno, y a todas las figuras de mártires y de vírgenes las mandaron a pudrirse en los 
rincones de las sacristías; substituyeron el bello exceso barroco con el frío orden sepul-
cral de los tímpanos y columnas desnudas de ornamentación; si acaso un resplandor y 
unos filos dorados, guiñan a veces un ojo; quedó un nombre ilustre: Tolsá y el de un 
guerrillero: Tresguerras, asolador del Bajío. 

Como acta de defunción suena lo dicho, más si bien es cierto que hubo una fatal demo-
lición y decadencia en el sector monumental, en la obra íntima, pintura sobre todo, re-
apareció la vida; el mexicano del pueblo salió del anonimato en que lo tenía el arte colo-
nial, para el que sólo los pálidos europeos o criollos eran dignos de ser inmortalizados 
en sus efigies pintadas. 
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El hombre moreno retomó colores y pinceles y empezó el autorretrato comunal más au-
téntico y profundo de su historia; ya no como tlacuilo, tampoco como europeo; su pintura 
fue mestiza, virginal, limpia, sin afeites y sin retórica; los Bustos, Herrera, Estrada, Arrie-
ta y muchos trabajaron para atender la demanda de su comunidad, como si hicieran pan 
el producto era consumido, comulgado, llevado a los hogares, no a los salones palacie-
gos; fue el verdadero arte de la independencia, el mejor punto de ella y también de la 
Reforma. 

Correspondiendo a las clases altas, también se hace una pintura que la retrata en sus 
galas, hecha con buena factura académica, que vuelve sus ojos a los originales euro-
peos, nuevamente coloniales culturalmente. Hay algunos intentos de pintura monumen-
tal en plafones y cúpulas, ayunos de verdadero contenido, efectistas y retóricos. 

El Porfirismo es la continuación de esa condición clasista, ausentista, salvo en los últi-
mos años, cuando aparecen ciertas inquietudes en cuadros grandes, con temas de la 
historia de México: de héroes de la Independencia y del pasado prehispánico y colonial, 
intentos lastrados por una visión europeizante y una técnica fría. Cuando se planean 
grandes edificios como el Teatro Nacional o el Palacio Postal, donde se incorporan las 
artes plásticas, se contratan los servicios de europeos. 

El gran José María Velasco sobresale en toda esta época, pintor cumbre del paisajismo, 
maestro cuya influencia aún perdura. 

La fotografía cobra auge, y substituye a la pintura popular del siglo XIX; los fotógrafos 
también ocupan distintos escalones, los hay para la élite y los hay para las clases media 
y baja. Los archivos de ambos son de gran importancia documental, dignos de rescate y 
estudio, sobresaliendo algunos por el talento y la postura social de los fotógrafos ante 
los personajes y escenas que captaron. A Romualdo García, retratista del pueblo gua-
najuatense, me tocó descubrirlo y exhibirlo en la Alhóndiga; Ismael Casasola, con sus 
fotografías fijas, y el ingeniero Salvador Toscano, con un cinematógrafo pionero, resca-
taron para la Historia, episodios del drama de la Revolución Mexicana. 

A esa larga época de extranjerización cultural y social que fue el Porfirismo, con las ex-
cepciones que he mencionado, le faltaba un sol que diera luz al aplastado paisaje cultu-
ral, el que por fortuna existió encarnado en un hombre que diariamente lanzaba como 
volcán hojas impresas a la calle con grabados acompañados de textos acerca de acon-
tecimientos e inventos que escribía don Antonio Vanegas Arroyo; el nombre de este 
personaje y el valor artístico de su obra fue rescatado posteriormente; cuando sus hue-
sos, perdidos en la fosa común, ya no existían. 

Don José Guadalupe Posada, aguascalentense de origen, le dio a la Ciudad de México 
su mejor fruto; cronista de la urbe, estaba comprometido con todo lo que en las calles y 
domicilios palaciegos o humildes acontecía, e incluso en las iglesias; no fue un frío y ob-
jetivo testigo; como hijo del pueblo, bebió del mismo vaso y murió en el mismo lecho 
común de la gente. Con los limitados elementos técnicos de que aparentemente dispo-
ne un grabador, produjo un mundo en el que más de alguna prosaica realidad adquirió 
aliento mágico; sus personajes humanos, convivieron con otros de la fantasía: demo-
nios, ángeles y calaveras, más terremotos, incendios y revoluciones; detrás de su mesa 
de trabajo vio pasar la vida diaria y los grandes acontecimientos políticos, hasta llegar a 
la Revolución; él no supo que también era observado y que creó alumnos, algunos ge-
niales, como Orozco, quien en su Autobiografía comenta sobre su experiencia adoles-
cente: ante el ejemplo de Don Guadalupe. 

Así, el trabajo del creador de obras de pequeño formato influyó en las monumentales de 
algunos de los que iniciaron en 1921 el gran Muralismo mexicano. Orozco, y también 
Diego, abrevaron en varias fuentes, y una de ellas, fue Posada. 

He llegado a una cúspide, siguiendo este mal hilado relato, a un parteaguas: el gran 
movimiento mural mexicano; se puede decir ahora: antes o después del Muralismo. Su 
marca es tan profunda, que aún la crónica indiferencia de los historiadores arte fue ven-
cida y se le ha incluido definitivamente en las páginas del arte mundial. 
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Existen, a pesar de todo, impugnadores del Muralismo; aún hoy algún gran artista y otro 
gran escritor, obcecadamente satanizan a los muralistas, los han presentado a los pinto-
res jóvenes como el abismo que hay que evitar, foco de contaminación que hay que ce-
gar. ¿Por qué? ¿Por que fue armada una gran cruzada, no sólo contra el muralismo 
mexicano, sino contra la pintura figurativa? ¿Por que la Unión Panamericana de Wa-
shington, mas Conocida como el Ministerio de las Colonias, lanzó a José Gómez Sicre a 
giras por la América Latina para combatir los brotes del virus muralista, que habían apa-
recido en algunos países del sur? 

Por razones políticas de dominio del imperialismo americano, porque la pintura mexica-
na y especialmente la mural, significaban un acto de afirmación, de liberación; fue y si-
gue siendo ejemplo de cómo los países pueden sumar las herencias propias y las aje-
nas, como aquí en México, donde se fundieron las del Renacimiento italiano, las de la 
Escuela de París, con el arte prehispánico, al calor de un humanismo revolucionario y, 
debido al gran talento de los pintores, este producto, síntesis de tan opuestos contribu-
yentes, fue un arte nacional, vocero de liberación cultural y social, cuya voz se escuchó 
por todo el continente americano, así en los Estados Unidos del Norte, como en Cen-
troamérica y en Sudamérica. 

Nos preguntamos, ¿fueron acaso los utópicos paraísos socialistas que pintó Diego, la 
causa de la furia imperialista?, ¿o la ferocidad crítica de Orozco en sus murales?, ¿las 
declamaciones y gigantescas figuras de Siqueiros? No, fue algo básico y esencial lo que 
originó el sacudimiento telúrico que alarmó a los observadores del Centro de Control 
Imperialista; he aquí el arte en el cual el personaje, el héroe, triunfante o victimizado, es 
un hombre común, ya sea indio, mestizo o blanco, que sale a la mitad del foro y crece 
ante y dentro de la piel del pueblo y lo hace sentir grande y bello, le da confianza en su 
destino, lo empareja con quienes siempre se le presentaron como seres superiores por 
su origen. Ese es un arte subversivo, independientemente de sus relatos políticos. Hay 
que detenerlo. Hay que pararlo. 

Esa es la historia de una gran proeza y también el origen de la campaña de lavado de 
cerebros que se organizó internacionalmente, para hacer creer que todo se reducía a 
demagogia y pintoresquismo, formas vulgares que había que superar, recurriendo a los 
buenos ejemplos que por fortuna surgían aún de los veneros nunca agotados en las me-
trópolis y no como se llegó a suponer, de un pobre país subdesarrollado. 

Yo leí en ese gran libro sin forros siempre abierto del Muralismo; fue mi salón de clases, 
el mejor que pudo existir; ningún maestro de los que tuve en mis cortas e irregulares 
clases, pudo inquietarme como los murales de la Preparatoria y del edificio de Educa-
ción Pública y desde entonces aspiré a prolongar, en la medida de mi coraje y talento, la 
zaga del Muralismo. De eso hablaré después. 

En nuestro régimen presidencialista terminó la época de los presidentes generales y 
empezó la de los licenciados, más duchos en leyes y subterfugios, gentes de más flexi-
ble trato con los empresarios y banqueros de la nueva burguesía. El Presidente Alemán, 
con su carismática sonrisa y sus compañeros de banca, aplicaron todo su talento y ma-
ña para echar por tierra avances constitucionales agrario y todo lo que les estorbaba pa-
ra dar impulso a la capitalización desenfrenada y selectiva, abriendo paso a la era desa-
rrollista, que hoy vemos rota por la crisis mundial y sus desequilibrados métodos nacio-
nales de especulación, corrupción y lucro. 

Tal régimen fue, sin embargo, sensible a temas de alta cultura y escuchó a buenos 
promotores; el primer homenaje que Alemán, aún candidato a Presidente ofrece es a 
Carlos Chávez, y ya electo crea, bajo el mando del músico, el Instituto Nacional de Be-
llas Artes, que tiene en ese período gran esplendor, por el buen equipo dirigente y por 
su amplio respaldo presupuestal; fue el sexenio del rescate de la pintura olvidada del si-
glo XIX: los Estradas y Bustos pasaron a los museos estatales. 

Otro Carlos, el arquitecto Lazo, se encarga de la gerencia de construcción de la Ciudad 
Universitaria en el Pedregal de San Ángel; hombre joven, inteligente y ambicioso, tiene 
grandes colaboradores, uno de los más eficientes, el ingeniero Luis Bracamontes; entre 
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los equipos de arquitectos, quienes diseñaron los edificios de escuelas y facultades, hu-
bo muy opuestas posiciones de simpatía o rechazo a la participación de los artistas me-
xicanos en la obra de decoración en sus edificios; algunos, funcionalistas cerrados, no 
la admitieron, otros sí. Carlos Lazo la auspició, con su sensibilidad de político, quiso en-
carnar el papel que Vasconcelos tuvo como impulsor de la primera generación de mura-
listas; su intervención, aparentemente suave, contenía la censura política del régimen 
en materia de libertad de expresión, decía: “pinten todo lo afirmativo, no lo negativo”, no 
se admitía la crítica social en las obras. 

A esta gran empresa me tocó concurrir, colaborando con mi amigo el arquitecto Raúl 
Cacho, con quien había hecho estudios en su taller sobre la interrelación de la pintura 
en edificios de la época, lo que llamamos de “integración plástica”, de la cual se volvió 
campeón. 

Antes de nosotros, los que fuimos invitados a la Ciudad Universitaria, Orozco, con Mario 
Pani, había hecho una decoración exterior en la Escuela Normal y ahí dejo una solución, 
que no fuimos a estudiar como debimos y llegamos, tanto los veteranos como los nue-
vos, con grandes desajustes de conceptos entre obra pictórica y arquitectónica, relación 
novedosa por ser la primera vez que teníamos que pigmentar y texturar en el exterior, 
en volúmenes arquitectónicos muchas veces reacios a recibir el tratamiento de una 
plástica pictórica que no acomodaba todavía sus medios a la función encomendada. 

En mi caso, la inexperiencia me impidió reconocer los límites y posibilidades que tiene la 
superficie de un volumen arquitectónico y caí, en el mosaico del auditorio de la ex-
Facultad de Ciencias, en sugerencias cromáticas atmosféricas; ahora puedo ver que no 
era sólo el frente, sino todo el cuerpo el que debió recibir el tratamiento ornamental, pero 
no con pintura, sino con esgrafiados cromatizados que dieran textura y color al elemen-
to, respetando su impenetrabilidad. 

De todos los que ahí trabajamos, Juan O’Gorman fue quien mejor comprendió y realizó 
su encargo, le sirvieron sus dos disciplinas: la de arquitecto y la de pintor; los temas que 
desarrolló no importan cuando uno ve el gran conjunto ornamental, pero a él le sirvieron 
para buscar los motivos de la composición. 

Siguiendo en este texto la secuela del Muralismo, brinqué un gran trozo histórico que 
quiero recuperar, ya que es el del arribo de mi generación a la luz pública, como jóvenes 
pintores y grabadores, en una época que conmovió a México y al mundo; esta genera-
ción es la tercera cronológicamente, precedida por la de Tamayo, Lazo, Rodríguez Lo-
zano, Mérida, Izquierdo y Castellanos, quienes tuvieron un signo de negación o duda 
ante los muralistas; ellos se replegaron a la intimidad de la obra de caballete, la que la-
braron con gusto frutal y, aunque después cuatro de ellos fueron a los muros, su discur-
so no fue político y su forma procedía de los cuadros que habían pintado; fueron abru-
mados, creo yo, por los discursos estruendosos dieguino y siqueiriano, que no coinci-
dían con los hechos de los gobiernos de Obregón y Calles. 

Nuestra aparición fue en los años treinta y nos recibieron grandes acontecimientos y si-
tuaciones que provenían de la gestión del Presidente de la República, General Lázaro 
Cárdenas, con su política nacionalista de hechos, no palabras, democrática y revolucio-
naria, que movilizó al pueblo de todo el país en episodios nacionales que cambiaron las 
relaciones estructurales tanto en lo interior como en lo internacional; nos afectó también 
el desarrollo del fascismo y el nazismo en Europa y los tentáculos que de estos mons-
truos políticos surgieron en México (Camisas Doradas, Sinarquistas, etcétera) y nos 
identificamos con la República Española en su lucha contra la deslealtad de los falangis-
tas y militares que encabezó Franco y respaldaron Alemania e Italia; en guerra de inva-
sión que sirvió de campo de prueba para la grande, la Guerra Mundial, que destrozó 
pueblos, ciudades, hombres, mujeres y niños por millones y que concluyó (aparente-
mente) con la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, 

En esa atmósfera de grandes conflictos sociales y culturales, nuestra gestión artística y 
ciudadana fue política, nacida no sólo de la razón, sino también de los sentimientos y la 
pasión; los murales, que tanto ambicionábamos emprender, sólo casualmente se nos 
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ofrecieron y cuando los hicimos, como en mi caso, en 1936, fui acompañarlo por Feli-
ciano Peña y Francisco Gutiérrez a pintarlos en Jalapa, donde cada cual tomó su lugar 
en la ex-Escuela Normal, para expresar nuestra reacción ante los sucesos de la época; 
no podíamos evadir la actitud social, ni siquiera Gutiérrez, quien siempre se escapaba, 
por su sordera y su introspección en un delicado mundo íntimo. 

El producto más notable de nuestras actividades artístico políticas fue la obra efímera, 
en carteles y hojas volantes editadas por el Taller de Gráfica Popular, dirigido por Leo-
poldo Méndez; institución formadora de nuestra gráfica, laboratorio de crítica y autocríti-
ca, motor gestador de encargos de trabajo procedentes de diversos grupos sociales: 
sindicales, campesinos, magisteriales, partidistas; ámbito en el que también podíamos 
crear todo tipo de grabados o litografías, en los que vaciábamos nuestro erotismo, el 
amor al paisaje, al ser humano, por su belleza física o sus características étnicas y cul-
turales. 

No se puede aceptar que esa posición política nos haya limitado y vuelto sectarios, 
nuestra juventud fue ancha y jovial, gozamos de ella, compartiéndola con el amor y la 
vigilia; nuestras obras gráficas y pictóricas, a veces eran puños, otras, caricias. 

La relación entre arte y política, así también con la teología, no es fácil; se pueden pro-
ducir insinceros y ofensivos productos, gesticulantes y melodramáticos si son demagó-
gico-políticos, y dulzones y decadentes si son beatos; el militante político o el creyente 
religioso, si son artistas, darán solución a su relación entre arte y convicciones, cuando 
estas se vuelvan subjetivas y sean esencia de la realidad y no descripción fría de he-
chos o doctrinas. 

Para atacar y descreditar a la pintura mexicana de contenido humanista político. se le 
ha de etiquetar como Realismo Socialista: el arte académico al servicio de los comisa-
rios, que ha aplastado con su formalismo y el culto a personalidad del líder a varias ge-
neraciones de artistas, lo que nunca ha sucedido en México. 

Retomando al tema central de este discurso, la obra monumental, que he podido expe-
rimentar en múltiples formas y ocasiones. deberá limitarme a lo general y no a lo parti-
cular; procuraré extraer de mi experiencia lo esencial, no lo anecdótico. 

Parto de considerar la evolución social del país, que se muestra en todos sus aspectos: 
culturales, económicos y técnicos, los que cambiaron para la profesión del artista que 
decora edificios, las relaciones de producción que existían durante la primera etapa de 
la pintura al fresco en interiores. Esta gran época adoptó y evolucionó las tradicionales 
experiencias del Renacimiento italiano, dándoles originalidad, con la carga expresiva de 
la cultura mexicana de este siglo; su grandeza no es resultado de altas inversiones eco-
nómicas; es, sí, del gran talento de sus creadores. 

En la segunda mitad de este siglo, el régimen gubernamental centralista, ante el aparen-
te crecimiento, emprende algunas grandes obras cuya necesidad es real, aunque la 
gran masa marginada de la sociedad las critica por un tiempo y llega a aceptarlas más 
tarde, cuando le son de utilidad y disfrute, así ha acontecido con los conjuntos de la 
Ciudad Universitaria, Centro Médico Nacional, Museo de Antropología o Cámara de 
Diputados; todos ellos han cumplido no sólo su programa funcional, sino también han 
dado a la sociedad elevación en su autoestima, que no es poco, si recordamos que por 
muchos años y siglos, los mexicanos siempre han vuelto los ojos hacia Europa y Esta-
dos Unidos, buscando la grandeza urbana, arquitectónica o artística, actitud de sumisión 
que, aunque aún perdura, puede ser discutida con ventaja, ya no sólo con base en el 
pasado artístico prehispánico, sino también con las obras modernas. 

Estas obras magnas requieren de la colaboración del artista que participe, con su profe-
sión, en el conjunto de la construcción; este colaborador debe esta abierto, receptivo, 
imaginativo, capaz de evolucionar según la obra se lo exija, ser parte de un equipo y 
responder a las demandas técnicas ya las sociales; todas estas características anulan 
el individualismo extremo del creador solitario, pero no debe perder su personalidad en 
el conjunto. 
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Una preocupación constante del artista de proyección pública, es, inevitablemente, la re-
lación de su obra con el pueblo; a éste no se le debe ignorar, pues hay el riesgo que el 
mensaje implícito en la forma no llegue, no interese al receptor. La soberbia elitista des-
deña esta conexión y se yergue solitaria en su abandono; buscar el diálogo de obra y 
público no debe llevar tampoco a didactismos pedestres, con el equivoco supuesto de 
que el pueblo es safio, el dilema se resuelve respetando la inteligencia de las personas, 
que aunque no hayan recibido educación apropiada tienen sensibilidad e intelecto. 

En cuanto a las demandas físicas, la tecnología contemporánea ofrece múltiples solu-
ciones para la integración plástica a la arquitectura y al espacio exterior, no sólo pictóri-
cas, sino también volumétricas; la multiplicidad que se ofrece, exige una cautelosa se-
lección que tome en cuenta durabilidad, calidad y costos; hay veces que el artista, engo-
losinado por novedades técnicas, puede olvidar las relaciones que la realidad le impone, 
pero ésta se encarga de recordárselo. En México, nuestras tradiciones artesanales tie-
nen amplias posibilidades para crear con ellas obras bellas de carácter permanente en 
la arquitectura; la talla de piedra, la cerámica, el textil, el vidrio, la fundición de metales, 
pueden florecer con novedad y frescura si se usan con el diseño apropiado para cada 
situación. 

De todas sus creaciones, el hombre tiene una mayor: su propio cultivo, prepararse para 
servir a su comunidad. En esta época de mercantilismo exacerbado, cuando los artistas 
buscan logros inmediatos, económicos y de posición, en la sociedad, es bueno recordar 
antes de que se olvide, las penurias, los sacrificios de los grandes creadores en nuestra 
reciente historia de las artes mexicanas: Diego, en su pobre y a la vez fructífera vida en 
Montparnasse; Orozco, gran pintor, ganándose el pan como caricaturista y dibujando 
todos los días a sus modelos de prostíbulos. Silvestre Revueltas, genial compositor y 
violinista, enfermo crónico, mal viviendo de un pequeño sueldo oficial; la juventud de Ru-
fino Tamayo es igualmente ejemplar por su recia vocación en épocas de precaria eco-
nomía personal, y así la mayoría, todos tuvimos que entregar tiempo a la docencia para 
poder subsistir y crear nuestra obra. 

Por eso no quiero terminar sin dedicar unas palabras para recordar a quienes me dieron 
su ejemplo y su apoyo: recuerdo a Francisco Díaz de León, mi maestro de grabado, 
pulcro varón, solemne y también buen rascador de guitarra y cantor, a Leopoldo Mén-
dez, hombre de intensa personalidad de profeta, al buen hombre Pablo O’Higgins, el 
único gringo a la altura del arte mexicano y a mi entrañable amigo Feliciano Peña, si-
laoense como yo, que se ganó el título de paisajista del Valle de México, pintor de espí-
ritu tranquilo y bondadoso; todos ellos se han ido, pero han dejado buena huella de sus 
vidas. 

Mi vida ha sido como las de tantos hombres, de aciertos y errores, hubo, sin embargo, 
un encuentro afortunado que le dio sentido: el de Olga, mi esposa y compañera de pro-
fesión, unidos hemos marchado auxiliándonos, formándonos, dándonos críticas sin ma-
licia y, sobre todo, amor. A Olga dedico estas palabras. 

POR: JOSÉ CHÁVEZ MORADO 
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